内容撮要：余华《在世》持久畅销广受接待的关键，等于写中国东说念主“很苦很和煦”。“很苦”，是挂牵积存，又是宣泄需求。“很和煦”，是说念德信念，又是安全政策。在中国现代体裁中，“祸患”是取之不尽用之不竭的故事源流黄药师，“和煦”是作者、读者和体制“用之不竭”的说念德分享空间。模拟农民的角度看共和国史，诚然无数糟糕、许多危难，但是家东说念主莫得背叛，说念德莫得崩溃。但凡东说念主民自发而况永远心爱的作品，总有其正能量。

关键词：很苦；很和煦；余华；《在世》

一

重读近百部20世纪中国演义，忍不住在想：这一个世纪的体裁，有莫得一个总标题？

领先猜想鲁迅的《药》，因为几十上百位最出色的中国演义家，简直都以描述批判挽回祸患中国为己任，都认为中国社会“病”了，诚然病症病因病源不同。李伯元、刘鹗认为官场是病源，鲁迅认为国民性是病根，延安作者认为反动派是病毒，1980年代作者认为“文革”是病体，但总之社会生病了，作者的使命等于看病治病。民主、科学、摆脱、恋爱、创新、实业、科幻、国粹等等，都是不同药方。作者但愿体裁亦然一种“药”。

《家》亦然一个很有象征性的书名，中国东说念主的故事大部分都发生在家里，围绕着“家”的东说念主伦关系，都试图保卫、延续、挑战或反水广义狭义的“家”。《家》的近千万销量在某种道理上也代表稠密全球的招供。

2019年中国最畅销文籍，非虚拟类是《习近平在正定》，虚拟类是《在世》。而况虚拟类和非虚拟类对比，前者销量更高。为什么《在世》能够成为新时期的《家》或者《红岩》呢？

体裁老是东说念主学，晚清演义依据“东说念主伦”批判“怪近况”，五四注视“东说念主生”——东说念主领先要生计生活人命，延安以后讲“东说念主民”，强调阶层。现代体裁再次追想“东说念主生”，领先是“在世”。1930年代斯诺编的中国演义英译选，书名就叫《活的中国》。

余华出身于1960年，几年之隔，他和“50后”知青作者群昭彰不同。余华不像莫言、贾平凹、张承志、史铁生、韩少功等，在从事体裁前先有一段镂骨铭心的乡村祸患挂牵。莫言的创作老是记得儿时饥饿不陶然，张承志经久祈望红卫兵盼望主义，史铁生是用残骸的人命写稿，知青农村布景也一直是阿城的灵感源流。比较之下，余华更接近于行状演义家。淌若说与余华皆名的这批作者，好像人命注定、芳华血肉，不得不那么写，余华却有更多妙技、作风的遴荐，是以他能写几种很不一样的演义。从早年肆虐拷打东说念主性暴力的《践诺一种》，到中国古代严刑传统确现代展览《一九八六年》；从戚然底层的写实转向——《许三不雅卖血记》，到将“文革”与“文革后”两个时期对比的《昆季》。《昆季》里，“兄是假胸”，“弟是真理”。和煦的哥哥，其后腐烂到卖女东说念主假胸的地步，而芜俚暴发的弟弟（“弟弟”）成了新时期发展的“真理”。

在余华不同阶段、不同概念的演义实验中，从影响、销量来看《在世》最为收效。演义描述了福贵一家东说念主历经国共内战、土改、“大跃进”、天然灾害、“文革”和改良灵通整整六个历史阶段。这六个历史阶段其实也存在于往常几十年的不同演义里，从《小二黑成婚》《富翁底儿女们》启动，通盘现代体裁一直都在讲这六个阶段的中国故事。在某种道理上，《在世》好像是一部现代演义的精简缩写本，将1940年代到1980年代的多样中国故事三言五语再说一遍。有些场所是呼应，是诠释，有些场所是补充，是发问，举座来说很少颠覆，互不含糊。这是一个杰出特别的体裁风物。

二

演义的叙事者是两个“我”：一个是下乡采风的文青，另一个是向文青讲故事的老农民。文青天然代表了对农民庆幸的一种不雅照和叹气，但是他很少打断，很少谈论。

老农民的第一东说念主称其实比较难写，又要有点戏剧性，又要有点农民腔。从农民腔角度，余华的言语不如《秦腔》《古炉》。但是余华也尽量幸免文艺腔。故事灵活，情节紧凑，节律很快，尤其是细节精彩，读者很快就忘了，或者说宥恕了这个福贵的第一东说念主称，到底是不是老农民言语。读者天然而然参预了他的，亦然许多中国东说念主的40年东说念主生。

在磨练福贵资格的六个历史时期和其他同类演义之间的互文关系时，本文想商议一个问题：为什么是《在世》，而不是别东说念主或余华别的演义，于今仍然这样受到全球接待？

在解放前，或者说旧社会，福贵是一个田主的败家子。家有百多亩地，而福贵只热衷于嫖和赌，“这个嫖和赌，就像是胳背和肩膀连在一说念，怎样都分不开。其后我更心爱赌博了，嫖妓仅仅为了节略一下，就跟水喝多了要去浅陋一下一样，说白了等于撒尿。赌博就完全不一样了，我是又欢欣又垂危，特别是阿谁垂危，有一股叫我说不出来的幽闲”①。

作者显豁在小心寻找一种农民能够说的文艺腔，比如“撒尿”这个比较农民，“又欢欣又垂危”，略微有点文艺。

福贵其时很离谱，父亲管教也不听，以致带了妓女行止他的丈东说念主——一个米行的雇主致敬，完全是开顽笑。动作田主女儿，福贵既不像“富翁底儿女们”那样在时期大潮当中抗争千里浮，也不如《古船》里的抱朴，受许多摧残还苦读《共产党宣言》。福贵的少爷形象，接近吴组缃《官官的补品》，亦然第一东说念主称洋洋惬心性炫夸我方的恶行。因为是作者比较生疏的一段历史，就像王安忆《长恨歌》写旧上海选好意思，主要都是依靠第二手材料，依靠左翼体裁的公众遐想。

终末一次赌博时，年青的爱妻家珍怀着七八个月的女儿，找到青楼赌台，劝老公停手。福贵连接赌，家珍又拉他一稔，又跪下。“我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨郎饱读那样摇晃了几下。挨了我的打，她照旧跪在那儿，说：‘你不且归，我就不站起来。’目下想起来叫我疼爱啊，我年青时真实个乌龟王八蛋。这样好的女东说念主，我对她又打又踢。”“其后我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：‘莫得。’”

女东说念主走后，赌运转了。其实是敌手龙二舞弊，福贵把全部家产都输掉了。

福贵父亲很起火，但也替女儿认账，把地和房子都卖了，以两大筐的铜钱，叫女儿挑着进城还赌债。卖房时他父亲说：“我还以为会死在这房子里。”其后他爹死在粪坑旁。丈东说念主看半子太不像话，把家珍接走了。女儿凤霞留在福贵这里，新出身的男孩就在女家。一个田主东说念主家就此雕残。

到这里为止，余华的旧社会的故事，和吴组缃、萧红、茅盾等左翼体裁基本吻合。除了贤妻家珍，这是一个蹙迫的伏笔。

龙二成了田主，福贵反过来向龙二租地，我方学习农耕。因母亲得病，福贵到城里去请大夫，尴尬其妙被国民党部队拉了壮丁。福贵于是参加了解放讲和，不外身在国民党部队阵中。这时福贵闭塞了老兵老全，还有少年兵春生。抓来的壮丁天然不肯负责干戈，连阴毒的连长都不知说念我方在什么场所。《在世》里的内战故事，又不错和十七年体裁如吴强《红日》呼应酬照。福贵的队列很快背叛了，他目瞪口呆，遴荐拿路费回家，诠释解放军确是文静之师。

接下来就参预第二个历史阶段——土改。“离村口不远的场所，一个七八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草。我一看到阿谁穿得破褴褛烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。凤霞拉着有庆的手，有庆步辇儿还跌跌撞撞。”

天然，小女儿不闭塞爹，没见过。凤霞闭塞，但是聋哑了，说不出话。“这时有一个女东说念主向咱们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声：‘福贵。’就坐在地上高声哭起来，我对家珍说：‘哭什么，哭什么。’这样一说，我也呜呜地哭了。”《在世》无数次写到哭。

土改时福贵已是穷东说念主，恶果分到五亩地，等于原先租龙二的五亩地。“龙二是倒大楣了，他作念上田主，口头了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党充公了他的田产，分给了从前的田户。他还死不认帐，去吓唬那些田户，也有不买帐的，他就着手去打东说念主家。龙二亦然自找倒楣，东说念主民政府把他抓了去，说他是恶霸田主。被送到城里大牢后，龙二照旧因循守旧，那张嘴比石头都硬，终末就给毙掉了。”

枪决那天，龙二还见到福贵，说：“福贵，我是替你去死啊。”

对现代作者来说，怎样写土改，是一个很有迷惑力的难题和熟习。《创业史》里田主仍是杀完，但有富农蒙混过关，一直给社会主义添乱；张炜《古船》里田主活活被吓死，他女儿靠了《共产党宣言》，其后成为当地经济的救星；莫言《存一火疲倦》里田主死了以后不宁愿，变牛、变马、变猪，一直活跃在那片地盘上……

比较之下，余华的《在世》遴荐了一个比较安全的叙事政策：领先强调龙二枪决该死，这就妥当了对于土改的主流政事定论。但是龙二本来不是个田主，等于脚踏两只船。租地给福贵，也莫得特别刻薄。富东说念主被褫夺财产，是否还应正法？让读者存疑。本来田主是福贵，因祸得福，输掉了田主帽子，换来了清寒更生，世事难料，世事疯狂。

世事难料是《在世》杰出蹙迫的一个主题。福贵一家的祸殃资格，都是“世事难料”。但在“世事难料”中，演义又有两个情节王法：唯独厄运，莫得恶行；唯独良习，莫得硬人。

三

正大梁生宝要带着悉力农户走向金光正途的本事，约略亦然在1950年代中期，福贵一家的生活却出现了本色的贫瘠。为了省钱让女儿念书，福贵跟家珍研讨，想把凤霞去送东说念主。在儿女间作念遴荐，殉国女儿亦然农村常态。

演义写将凤霞送东说念主时，女儿的眼泪在脸上哗哗地流。到了别东说念主家黄药师，凤霞要伺候两个老东说念主。这边女儿有庆也不干了，说：“我不上学，我要姐姐。”福贵就打，打得女儿上学以后，屁股都没法坐在椅子上了。

过了几个月，女儿凤霞跑回来了，福贵照旧要送她且归。“那一齐走得真实叫我心里疾苦，我不让我方去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，少许声息也莫得。”

因为女儿步辇儿脚痛了，福贵又揉揉她的脚，终末就背起女儿走。“望望离那户东说念主家近了，我就在街灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那本事也没哭，仅仅睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。”

这段父女相互摸脸的翰墨，约略朴素，笔力千斤。余华很能把合手平淡和煽情之间的分寸。

她的手在我脸上一摸，我再也不肯意送她回到那户东说念主家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳背勾住我的脖子，走了一段她霎时牢牢抱住了我，她知说念我是带她回家了。

《在世》等于由几十个这样用故事抒怀的细节连贯而成。

回到家里，家珍看到咱们发呆了，我说：“等于全家都饿死，也不送凤霞且归。”

可见在中国东说念主的宗教里，“在世”从来不是个东说念主遴荐，而是一家东说念主的事。

演义里写女儿有庆的鞋，不错单独成一短篇。有庆10岁光景，又要割草喂羊，又要赶上学，每天往复几十里，他的鞋底很快穿了。福贵骂他：你这是穿的照旧啃的？孩子不敢哭，以后步辇儿，鞋就套在脖子上，赤脚丫跑，到了学校里或者回到家才穿鞋——这样不测当中炼就了快跑才略，其后在学校体育课大出锋头，再其后又抢着去输血……《在世》等于连环祸福，世事难料。

演义参预了第三个阶段——东说念主民公社来了。五亩地归公，乡亲们都吃共产主义食堂。这本事余华其实还没出身，天然照旧要靠第二、第三手材料来遐想“大跃进”。但《在世》这时主要和《李顺大造屋》《编订错了的故事》等“新时期主流”同步。但是莫得《古船》那么夸张，因为叙事要保持福贵的麻痹、无知情景。高晓声写到万亩地、土高炉，有段杰出精彩的谈论：“其后是莫得成本再玩下去了，才回及其来再行搞社会主义。自家东说念主拆烂污，说多了也没说念理。”②然而在余华（或者说福贵）这里，唯独事实表象，莫得政事谈论，唯独疯狂细节，莫得复杂布景。

演义写群众畜生都入社，之后畜生经常挨饿。女儿有庆悄悄割草，更阑去喂他以前养的两只羊。福贵就骂他：“这羊早归了公社，管你屁事。”有庆还找契机去抱抱那两只羊。

公社要建煮钢铁的炉子——余华无用“大真金不怕火钢铁”之类的话语，就用农民的语气“煮”，不是煮豆腐，是煮钢铁。村里东说念主找了一个放汽油的桶，还问煮的本事要不要加水。统共事情都是队长提醒，群众听话，都不认为队长有错。队长听上头的话。演义里莫得少许对队长或者上头怀疑的说念理，队长作念了许多蠢事，但少许都不像坏东说念主。演义描述1950年代，只写风物不找布景，只列细节不寻原因——《在世》的故事很苦，于今不错畅销。

“大跃进”期间，任劳任怨的家珍得了软骨病。“看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。”这时乡亲们庆祝钢铁煮出来了。“队长拍拍我的肩膀说：‘这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。’”可见羊棚很蹙迫。但是公社食堂终末一餐，把村里的羊全给宰了吃了。有庆像掉了魂一样。福贵其后就给女儿买了一个羊羔——天然，“大跃进”以后才能买的。有庆就杰出原意，在学校里跑步又跑第又名。

没过多久，饥饿的波浪来了，演义悄悄地转入第四个历史时期——“三年天然灾害”。“天然灾害”里边几许天灾，几许东说念主祸，这不是《在世》要回应的问题。“那一年，稻子还没黄的本事，稻穗青青的刚长出来，就下起了玩具丧志的雨，下了差未几有一个来月，中间虽说天气辉煌过，没出两天又阴了，又下上了雨。咱们是看着水在田庐积起来，雨水往上长，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全并吞到了水里。村里上了年岁的东说念主都哭了，都说：‘往后的日了怎样过呀？’”“天然灾害”后等国度赠给。“队长去了三次公社，一次县里，他什么都没拿回来，仅仅带回来几句话：‘大伙释怀吧，县长说了，只须他不饿死，大伙也都饿不死。’”

但几个月以后，再省俭，存粮都快已矣，福贵、家珍就研讨要卖羊换米，然而羊仍是被有庆喂得肥肥的，像宝贝一样。福贵很繁重地跟女儿说这事，“有庆点点头，有庆是长大了，他比往常懂事多了”。但是有庆有个要求，“爹，你别把它卖给宰羊的好吗？”明知不可能，福贵照旧先招待了。

卖羊的路上，父子同业，这又不错成为一个短篇，令东说念主想起《存一火场》里王婆卖马——二三十年往常了，农民照旧一样，忙着生，忙着死。从煮钢铁、父子卖羊起，《在世》就越来越追想五四的东说念主生主题，“东说念主”领先是要“生”，要“在世”。

换了几十斤小米，不到三个月又吃已矣，之后就挖野菜。挖地瓜时，福贵跟王四打架，差点出东说念主命。东说念主为了一个地瓜，能冒着死的风险。告贷无门时，照旧家珍好，仍是生病了，但硬撑着进城，从父母口中挖出一些小米，放在胸口带回来。但是一煮粥，烟囱冒烟，村民都看见，饿极了的队长也上来要分上一口。

从东说念主民公社到“天然灾害”，农民无穷无限地耐劳，但是演义里莫得一个坏东说念主——多厄运，少恶行。

四

《在世》的特色不仅是多厄运，少恶行，而况多良习，少硬人。

余华早期写《践诺一种》，剖解东说念主性之恶十分肆虐。但本色上，余华又是同辈作者当中最擅长写老匹夫的和煦良习的。福贵的爱妻家珍等于一个百分百的好东说念主，传统说念德确现代样板，简直令东说念主信服这样的好东说念主真的不错存在。

演义启动时，她跪求败家子戒赌，被打耳光也不怨尤，既是女东说念主的常态，亦然圣东说念主的田地。之后丈夫被抓了壮丁，几年内她独自带大儿女，几许艰巨。其后女儿聋哑被东说念主欺，女儿养羊又归公。已而煮钢铁，已而挖野菜。就像福贵我方说过的，她本来亦然巨室女，嫁了男东说念主以后，莫得一天好日子，然而从来不懊悔。到“三年天然灾害”，家珍病倒了，但还要去挣工分，到娘家去求救，终末跌倒，起不来了。福贵说：“家珍算是硬的，到了那种本事也不叫一声苦。”

她还要把我方的一稔拆了，给儿女作念一稔，说：“我是不会穿它们了，可弗成随着我糟塌了。”一稔莫得作念成，连针都拿不起了，家珍又说：“我身后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”

在《在世》这本演义里，在家珍身上，读者简直找不到错误。照理说，这样写东说念主物，不大能够令东说念主信服。余华，或者说福贵，用许多世事难料的细节，一波接一波，完全出乎读者期待。

某天有庆学校的校长，她是县长的女东说念主，生孩子大出血，西席就集聚学生在操场上要他们去献血。学生们很奋勇，跑去病院。有庆跑第一，但憨厚说他不顺从步骤，不让他献血。但是其他同学血型分别，有庆又乖乖地认错，是以就被允许抽血。“抽少许血就抽少许，病院里的东说念主为了救县长女东说念主的命，一抽上我女儿的血就握住了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，其后连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：‘我头晕。’抽血的东说念主对他说：‘抽血都头晕。恶果有庆脑袋一歪摔在地上，大夫才发现心跳都没了。”

约略是多年后的回述，老夫也莫得几许叹气用语，只说他到病院，找来找去总算找到一个大夫，问清了名字，大夫说：你有几个女儿？然后说：“你为什么只生一个女儿？”不仅细君家珍，女儿有庆亦然一个莫得错误的、和煦杰出的东说念主物。

福贵昏往常了，醒来再找大夫算账，被东说念主不容。《在世》一直只述厄运，不查原因，只见祸患，不见恶东说念主，这时霎时出现一个谗谄匹夫的标志——县长和县长女东说念主。干群矛盾杰出了，是不是需要问责了？不会。

本来，福贵肝火朝天找到了县长，发现县长等于当年一说念在战壕里的国民党兵小战士春生——于是，本来可能激化的匹夫和政府的矛盾（官民结巴）立时又淡化了。

一样的矛盾在茹志鹃《编订错了的故事》里，点到要害：靠了这些全球维持打下山河，今天不让老匹夫吃饭，你们（咱们）到底是濒临着谁而创新？但余华是不会这样发问题的。

既然是当年共存一火的战友，演义立时写他们回忆旧事：“说着咱们两个东说念主都笑了，笑着笑着我想起了故去的女儿，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：‘春生，我女儿死了，我唯唯一个女儿。’春生叹语气说：‘怎样会是你的女儿？’”

这个潜台词很奇怪，要不是你的女儿，事情就不严重吗？

福贵说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

这类细节，一个连一个，多而况惨。叙事节律鼓舞很快，是以东说念主物秉性诚然刻画得不太无缺，东说念主们照旧很容易被感动。

接下来福贵背着女儿尸体回村，埋在父母坟头。他想瞒家珍，但瞒不了。是以就背着细君去上坟。回家的路上，家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了。”孩子之前不穿鞋子跑步。福贵说：“我看着那条逶迤着通向城里的小径，听不到我女儿赤脚跑来的声息，蟾光照在路上，像是撒满了盐。”

有次请余华来岭南大学演讲，特别解释终末这句话。把蟾光写成“像是洒满了盐”，作者颇忌惮想，仔细琢磨。怎样让一个农民在这样杰出悼念的情况下看月亮呢？古今中外，写蟾光千万种，说是像盐，真实特别——要写出农人神志，又要让作者抒怀。

《在世》的情节框架等于一连串世事难料：赌输家产，逃过了土改；壮丁难友，却作念了县长；女儿跑步献血，丢了人命；细君作宾语，却霎时有了好转。

五

接下来等于聋哑女儿凤霞的故事了。

女儿大了，防范东说念主家婚嫁恋爱。队长先容了一个偏头万二喜。首次上门也未几看凤霞，也不讲其他婚嫁条款，只在福贵家里的屋前屋后转，然后就走了。福贵以为这男东说念主嫌弃他家穷，不意过几天，二喜带了一帮店员上门，径直帮福贵家修屋顶，刷墙，整产物，还带来了猪头、白酒。

虽说高尚的爱情不应该物资化，但中国故事里也有马缨花拿馍馍抒发爱意，芙蓉姐用米豆腐关怀男东说念主。像二喜这种话未几说（归正凤霞聋哑）径直就帮女家修房子，亦然一种求婚口头，令东说念主感动。

他问：“爹，娘，我什么本事把凤霞娶往常？”

福贵唯唯一个要求：“凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些东说念主来，热郁勃闹，也好叫村里东说念主望望。”

史铁生、路遥写乡土婚俗都是戚然或批判，到余华笔下却变得无比放荡。服务那天，来了许多东说念主，又派烟，又送糖，土里村炮，敲锣打饱读。就在乡村农民抗争在世的本事，“文革”启动了，演义参预了第五个阶段。“文革”和乡下东说念主有什么关系？“城里的文化大创新是越闹越凶，满街都是大字报……连凤霞、二喜他们屋门上都贴了口号，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老东说念主家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要健忘阶层斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上头。

枕头上是“斗争”，床单上是“大风大浪”，男女两东说念主睡在话上头。“话”天然有别的说念理，不知说念作者是有意照旧无心。

村里来了红卫兵，十六七岁，先找田主，群众看着福贵，把他吓得两腿哆嗦。恶果队长说了：田主早就毙了，富农前两年也死了。那怎样办？找走资派。走资派是谁？等于队长，就抓队长，村民也不敢救。福贵进城，看到了县长春生被东说念主批斗，挂了牌，任东说念主踢打。有天晚上，春生逃到福贵家，跟福贵说他不想活了。家珍之前不宥恕春生，不让他进门——因为女儿为春生女东说念主抽血才死。但这时她也和福贵一说念讲了许多要“在世”的根由：“死东说念主都还想活过来，你一个大活东说念主可弗成去死。”“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”“你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”“你还欠咱们一条命，你就拿我方的命来还吧。”“春生，你要招待我在世。”

余华宝石用一个不懂政事的农民角度来写“文革”之乱，《在世》的细节远不如《古船》《玫瑰门》那么血腥，反而像王蒙的《蝴蝶》，或韦君宜、茹志鹃一样，借干部落难的契机来安祥干群矛盾、调养官民关系。

招待了福贵这样多“在世”的申请，县长春生不久照旧自裁了。演义对“好死不如赖活”的主题有申张也有怀疑。在象征道理上，也意味着干群矛盾、官民关系，即使有“文革”这样的教悔，也未必能够缔造长入。

对福贵一家来说，世事连接难料。凤霞孕珠了，全家昂然抽泣，但到病院坐褥时，大夫问：要大照旧要小？半子说要保凤霞。恶果却是凤霞难产故去。凤霞故去三个月以后，家珍也病死了。

演义写“文革”放弃包产到户反而跟浮光掠影。对老东说念主来说，作念社员还不错偷懒，分工了好像更累了。留住的孩子叫苦根，跟他爹二喜坐卧不离。但是苦根四岁时，二喜工伤，被两大块水泥板夹死。

余下来，就唯独福贵带着小外孙，老东说念主、小孩坐卧不离，还有许多可儿的细节。然而作者写到这里还握住手，某天小孩病了，老东说念主关怀，煮了许多簇新豆子，小孩吃多了，撑死了。

从福贵的父亲、龙二到有庆，再到凤霞、春生、家珍，再到二喜、苦根，福贵眼看着跟别人命相干系的东说念主七八个先后故去。“八死一世”，老东说念主终末买了一头牛，寂然寂然地“在世”。

六

目下往复顾一下：这部演义为什么持久畅销？《在世》到底怎样样简化缩写了现代体裁几十部作品中的中国故事？而《在世》的道理到底是什么？

《在世》的情节，第一个特色是多厄运，少恶东说念主。演义确凿写了一个家庭资格了内战、土改、“大跃进”、三年天然灾害、“文革”和包产到户各个历史阶段，他一家东说念主受的祸患，约略比任何一册演义都还要多。但是作者并不特别强调这些祸患的社会布景，也莫得杰出的坏东说念主恶行。多疯狂，少谈论，多细节，少分析，多抽泣，少问责。是以祸患等同于厄运，好像充满有时性。一个东说念主、一个家庭的祸患就和社会、政事、历史的布景拉开了距离。

第二个特色是赞良习，无硬人。像家珍、有庆、凤霞，以致苦根，福贵身边的家东说念主、穷东说念主，彻底是说念德无缺，和煦无瑕，厄运络续，仍然心灵好意思。多数动东说念主细节、言语尺寸的把合手，叙事节律一气呵成。他们说念德高尚，但是身份平淡，命如野草，他们不想，也作念不了硬人。

是以说到底，余华的《在世》最受接待的关键两点，等于“很苦很和煦”。“很苦”，是挂牵积存，又是宣泄需求。“很和煦”，是说念德信念，又是安全政策。至少在1980年代以后的体裁中（以致在通盘20世纪中国体裁中），“祸患”是个取之不尽用之不竭的故事源流，“和煦”亦然作者、读者和体制“用之不竭”的说念德分享空间。对祸患的共识，使国东说念主简直忘却了主角田主女儿的身份。对良习的期盼，使得演义里的心灵好意思形象，好象也不缝隙。诚然莫得谁家里会真的有那么多亲东说念主鸠合遭厄运，但是谁的家里在这几十年风雨中，都可能会接受多样种种的糟糕病难？谁都需要咬咬牙，收拢亲东说念主的手在世。

模拟农民的角度看共和国史，诚然无数糟糕、许多危难，但是家东说念主莫得背叛，说念德莫得崩溃。但凡东说念主民自发而况持久心爱的作品，总有其正能量。

从艺术上来讲，《在世》是对许多其他演义的收效缩写。“收效”是令东说念主防范的，“缩写”又老是令东说念主不悦，之后余华也想过更复杂地描述厄运和良习。在长篇《昆季》里，兄长宝石良习和煦，弟弟展现物欲东说念主性，不外细节和言语都不如《在世》这样清洁节制。《第七天》则有点困惑于集会比演义更践诺，新闻比体裁更疯狂。

余华是一个专科演义家，有比较超然平稳的相对主义视线，又有杰出普通的社会、政事，以致经济有趣有趣。期待他还会写出令东说念主吃惊的演义，进一步分析厄运与良习的历史关系，在艺术上跨越他的《在世》。

扫视：

①余华：《在世》，《收成》1992年第6期。以下演义引文同。

②高晓声：《李顺大造屋》，《雨花》1979年第7期。

本文来源：许子东黄药师，《中国现代体裁考虑》2021年第2期。